risparmiare molti equivoci

Dal fronte, insieme ai feriti gravi congedati, arrivavano notizie dell'eroismo della Brigata Sassari, e Bonaria ventenne aveva già visto abbastanza mondo da sapere che la parola «eroe» era il maschile singolare della parola «vedove».

---

Come gli occhi della civetta, ci sono pensieri che non sopportano la luce piena. Non possono nascere che di notte, dove la loro funzione è la stessa della luna, necessaria a smuovere maree di senso in qualche invisibile altrove dell'anima.

---

Argomenti diversi dal fatalismo non avevano aiutato Salvatore a immaginare un futuro accettabile per il figlio, perché se è vero che dal legno non nasce il ferro, il vecchio Bastìu non avrebbe saputo ipotizzare una maledizione peggiore che vivere nel presente facendo parlare di sé al passato.

---

Il fatto era che, pur essendo convinto che almeno metà delle cose della vita fossero misteri della volontà divina, Frantziscu Pisu sapeva bene che l'altra metà erano frutti chiari della stupidità degli uomini [...]

---

– Vuoi giudicare del come senza capire il perché? Tu hai sempre fretta di emettere sentenze, Maria.

---

Marta Gentili le aveva spiegato che il ripetitivo schema viario di Torino nasceva da esigenze di sicurezza, perché una città regia non doveva offrire ai ribelli e ai nemici alcun anfratto per nascondersi, ma questo non fece che rafforzare in Maria l'idea che tutte le cose in apparenza troppo lineari non fossero che un'ammissione di debolezza: nessuno si sarebbe preso la briga di disegnare strade così dritte, se non avesse avuto molta paura.

---

Non parlavano, non lo avevano mai fatto da quando Maria era tornata e del resto la vecchia non ci riusciva ancora ma si guardavano spesso nella penombra della stanza, e avevano scoperto che era un modo di comunicare che faceva risparmiare molti equivoci.

Michela Murgia, Accabadora

without a dance with death

No art is possible without a dance with death, he wrote.

---

Billy looked at the clock on the gas stove. He had an hour to kill before the saucer came. He went into the living room, swinging the bottle like a dinner bell, turned on the television. He came slightly unstuck in time, saw the late movie backwards, then forwards again. It was a movie about American bombers in the Second World War and the gallant men who flew them. Seen backwards by Billy, the story went like this:

American planes, full of holes and wounded men and corpses took off backwards from an airfield in England. Over France a few German fighter planes flew at them backwards, sucked bullets and shell fragments from some of the planes and crewmen. They did the same for wrecked American bombers on the ground, and those planes flew up backwards to join the formation.

The formation flew backwards over a German city that was in flames. The bombers opened their bomb bay doors, exerted a miraculous magnetism which shrunk the fires, gathered them into cylindrical steel containers, and lifted the containers into the bellies of the planes. The containers were stored neatly in racks. The Germans below had miraculous devices of their own, which were long steel tubes. They used them to suck more fragments from the crewmen and planes. But there were still a few wounded Americans, though, and some of the bombers were in bad repair. Over France, though, German fighters came up again, made everything and everybody as good as new.

When the bombers got back to their base, the steel cylinders were taken from the racks and shipped back to the United States of America, where factories were operating night and day, dismantling the cylinders, separating the dangerous contents into minerals. Touchingly, it was mainly women who did this work. The minerals were then shipped to specialists in remote areas. It was their business to put them into the ground., to hide them cleverly, so they would never hurt anybody ever again.

Kurt Vonnegut, Slaughterhouse Five

au début, ça fatigue

- Il faut bien qu’un jour ou l’autre les mythes s’écroulent, dit-il.

...

- Le cynisme ne vient pas tout seul, il faut une certaine habitude. Au début, ça fatigue, c’est normal.

Fred Vargas, Ceux qui vont mourir te saluent

mentire in modo divertente

“Eri un uomo orribile, ma sapevi mentire in modo divertente. Sentirò la tua mancanza. [...]”

...

L’altra notizia degna di nota riguardò il valzer sui risultati delle elezioni presidenziali tenutesi nel paese più sviluppato del mondo, dove ci vollero parecchie settimane prima che la Corte Suprema decidesse con una maggioranza di 5 a 4 che chi aveva ottenuto il maggior numero di voti aveva perso. Fu così che George W. Bush divenne presidente degli USA, mentre Al Gore fu ridotto a occuparsi di ambiente, e neppure gli anarchici di Stoccolma prestavano particolare attenzione alle sue ferventi battaglie. Bush aveva poi invaso l’Iraq per distruggere tutte le armi che Saddam Hussein non possedeva.

Jonas Jonasson, L'analfabeta che sapeva contare

calados e quietos

[...] vejamos como ficou Ricardo Reis a sorrir ironicamente, é um jeito de lábios que não engana, quando quem inventou a ironia inventou a ironia, teve também de inventar o sorriso que lhe declarasse a intenção, alcançamento muito mais trabalhoso [...]

...

Aos deuses peço só que me concedam o nada lhes pedir, e tendo escrito não soube que mais dizer, há ocasiões assim, acreditamos na importância do que dissemos ou escrevemos até um certo ponto, apenas porque não foi possível calar os sons ou apagar os traços, mas entra-nos no corpo a tentação da mudez, a fascinação da imobilidade, estar como estão os deuses, calados e quietos, assistindo apenas.

José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis