Il fuggiasco

[...] Lettere sgualcite, passate per troppe tasche o voci, distorte dall'eco di telefonate intercontinentali: una data, la causa della morte. Ma sono i perché che a volte non capisco. Di quelle scelte maturate in esilio, così terribili, così coraggiose e forse così sbagliate. Ho il sospetto che spesso siano state dettate dal destino di essere sopravvissuti, di aver raggiunto la salvezza percorrendo strade lastricate di sangue, torture, galera, errori e tradimenti. Tornare era forse l'unico modo di chiudere i conti con il passato. Altro non so dire.

---

Ma non riuscivo a tenere lontano il mio passato. Il dialogo di un libro, la scena di un film, la melodia di una canzone me lo riproponevano continuamente. All'inizio tentai di oppormi ma poi lasciai che la mente vagasse liberamente, stanando anche il ricordo più insignificante. Ero stanco di provare emozioni e ripercorrevo con distacco le strade della memoria. Non avevo nemmeno voglia di pormi domande e trovare risposte. Ogni tanto mi chiedevo se era valsa la pena di soffrire per quasi metà della mia esistenza.

Massimo Carlotto, Il fuggiasco

Due metodi di pensiero

[...] atteggiamenti donchisciotteschi i miei?, ebbene concedendomi un'ultima citazione, dirò che per tutti i problemi esistenziali, e cioè quelli che rischiano di far morire o che moltiplicano la passione di vivere, esistono solo due metodi di pensiero, quello di La Palisse quello di Don Chisciotte

Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro

Differenze

Poi Vendifumo spiegò la differenza tra stati canaglia e stati virtuosi, tra bombe preventive e bombe distruttive e tra civiltà e barbarie.

Stefano Benni, La grammatica di dio - La strega

Essere Dio

[...] allontana da me questo calice, Che tu lo beva è la condizione per il mio potere e la tua gloria, Non desidero questa gloria, Ma io voglio questo potere. La nebbia prese a scomparire nella direzione da cui era venuta, intorno alla barca si vedeva l'acqua, piatta e opaca, senza un'increspatura provocata dal vento o una minima agitazione suscitata da qualche pinna. Allora il Diavolo disse, Bisogna proprio essere Dio per amare tanto il sangue.

José Saramago, Il vangelo secondo Gesù Cristo

Tutto un po' diverso

È tutto un po' diverso, un po' troppo colorato, un po' troppo buio, perché nei sogni e nella realtà la musica è la stessa, ma con note e strumenti diversi, ed è giusto così, perché noi che ascoltiamo siamo oggi diversi. Ma se io imparo a suonare gli strumenti che si odono nei sogni, e ricordo le note, non quelle che ascolto ogni giorno, ma quelle della notte, oltre il velo, ecco che potrò comporre la musica dei sogni. Nel momento in cui le due musiche si assomigliano, si intonano, si uniscono come le voci di un coro, ecco che in quel sovrapporsi di melodie e trascorrere di case e giardini e scale e carbonaie e camini, ecco che la tua casa sognata e il luogo ove abiti diventano la stessa cosa. Sul tavolo c'è la medicina miracolosa. Se tu riuscissi ad allungare la mano e a prenderla, potresti portarla con te, e guarire. ma è così difficile imparare quella musica, è così forte il frastuono della realtà. Sto dicendo sciocchezze, Talete? È la febbre che mi fa delirare. È la solitudine?

Stefano Benni, Elianto

El laberinto griego

- La nostalgia es un error, Pepe.
- ¿Y la ironía?
- Un ruido.

----

¿Eres de alguna secta?
Trataron de meterme en la católica, pero me salí en cuanto vi que me prohibían casi todo lo que me gustaba.

Manuel Vázques Montalbán, El laberinto griego

Lucidità

[…] non avendo I cittadini di questo paese la salutare abitudine di esigere il regolare rispetto dei diritti che la costituzione concedeva loro, era logico, anzi, era naturale che non fossero arrivati a rendersi conto che glieli avevano sospesi […]

----

[…] se è vero che l'uomo pone, è dio che dispone, e sono state poche le occasioni, nefaste quasi tutte, in cui i due, messisi d'accordo, hanno disposto insieme.

----

Non sempre la testa degli esseri umani è in perfetto accordo con il mondo in cui vivono, c'è gente che ha difficoltà ad adattarsi alla realtà dei fatti, in fondo non sono che degli spiriti deboli e confusi che usano le parole, a volte abilmente, per giustificare la propria vigliaccheria, Vedo che conosce la materia, è dalle sue esperienze personali che le viene codesto sapere, Avrei forse la carica che ricopro nel governo, questa di ministro dell'interno, se mi fosse accaduta una cosa del genere, Suppongo di no, ma a questo mondo tutto è possibile, immagino che anche i nostri migliori specialisti in tortura bacino i figli quando tornano a casa, e alcuni, magari, arrivano persino a commuoversi al cinema, Il ministro dell'interno non fa eccezione, sono un sentimentale, Mi solleva saperlo.

José Saramago, Saggio sulla lucidità

Extension du domaine de la lutte

Je n'aime pas ce monde. Décidément, je ne l'aime pas. La société dans laquelle je vis me dégoûte; la publicité m'écœure; l'informatique me fait vomir. Tout mon travail de informaticien consiste à multiplier le références, les recoupements, les critères de décision rationnelle. Ça n'a aucun sens. Pour parler franchement, c'est même plutôt négatif; un encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, sauf d'informations supplémentaires.

---

Le désir d'amour est profond chez l'homme, il plonge ses racines jusqu'à des profondeurs étonnantes, et la multiplicité de ses radicelles s'intercale dans la matière même du cœur. Malgré l'avalanche d'humiliations qui constituait l'ordinaire de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. À l'heure qu'il est elle continue probablement à espérer et à attendre. Une vipère se serait déjà suicidée, à sa place. Les hommes ne doutent de rien.

---

[...] dans le second exemple j'ai subrepticement introduit le concept d'amour, alors que mon argumentation se fondait jusqu'à présent sur la sexualité pure. Contradiction? Incohérence? Ha ha ha!

---

Je l'ai aimée, autant qu'il était en mon pouvoir - ce qui représente beaucoup d'amour. Cet amour fut gaspillé en pure perte, je le sais maintenant; j'aurais mieux fait de lui casser le deux bras.

Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte

El inmortal

Las noches del desierto pueden ser frías, pero aquélla había sido un fuego. Soñé que un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía a rescatarme; sobre la roja arena y la negra piedra yo lo oía acercarse; la frescura del aire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla. Declinaba la noche; bajo las nubes amarillas la tribu, no menos dichosa que yo, se ofrecía a los vívidos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes a quienes posee la divinidad. Argos, puestos los ojos en la esfera, gemía; raudales le rodaban por la cara; no sólo de agua , sino (después lo supe) de lágrimas. Argos, le grité, Argos.
Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises.Y después, también sin mirarme: Este perro tirado en el estiércol.
Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.
Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasado mil cien años desde que la inventé.

Jorge Luis Borges, El inmortal

Sostiene Pereira

Pereira si alzò, sostiene, le tese il braccio e la condusse fino alla pista da ballo. E ballò quel valzer quasi con trasporto, come se la sua pancia e tutta la sua carne fossero sparite per incanto. E intanto guardava il cielo sopra le lampadine colorate di Praça da Alegria, e si sentì minuscolo, confuso con l'universo. C'è un uomo grasso e attempato che balla con una giovane ragazza in una piazzetta qualsiasi dell'universo, pensò, e intanto gli astri girano, l'universo è in movimento, e forse qualcuno ci guarda da un osservatorio infinito.

Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira